
Op de middelbare school hadden we achter de fietsenkel-

der een ruimte met wat oude huiskamermeubelen waar je 

de pauzes kon doorbrengen wanneer je de aula daarvoor te 

braaf vond. Er werd ook muziek gedraaid, en zo overkwam 

het mij dat ik een poos aandachtig zat te luisteren naar 

de klanken die het geroezemoes om me heen nauwelijks 

konden overstemmen. Een wat wereldwijzer klasgenoot 

wist: “Dat is Wishbone Ash.” Zodra ik mijn maandelijkse 

zakgeld weer had gebeurd, scheurde ik op mijn fietsje naar 

de plaatselijke platenzaak om de door hem beschreven 

elpee te bemachtigen. Het moeten de eerste acht minuten 

van Handy zijn geweest, op kant twee van het ongeti-

telde album, maar je voelt hem natuurlijk al aankomen: 

alleen, in mijn puberkamer, zonder de sfeer van die heerlijk 

bedompte fietsenkelder, beleefde ik diezelfde klanken heel 

anders dan toen, daar.

Op iets latere leeftijd trok ik veel op met mijn neef, die in 

Eindhoven studeerde en daar op kamers woonde. Bij vrien-

den van hem staarde ik wat onwennig naar een getekende 

afbeelding van een schreeuwend gezicht met een radeloze 

blik in de ogen – je kon hem helemaal tot achter in de keel 

kijken. De klanken van de plaat die uit deze hoes afkomstig 

was, hadden een betoverende uitwerking, maar toen ik ze 

op een latere datum in afzondering onderging, misten ze 

die. King Crimson, daar waren mijn oren toen nog niet aan 

toe – nog altijd heb ik moeite met dat album en waardeer 

ik later werk veel meer.

Dire Straits hoorde ik veelvuldig op de radio en bij vrien-

den thuis, en alle albums konden mij bekoren, maar in 

de eenzaamheid van voornoemde puberkamer heeft mij 

nooit de behoefte bekropen om zelf een van die platen 

aan te schaffen.

Andersom kwam echter ook voor. Neem de gitaarsolo in 

Suburban Love van Japan; de eerste keren dat ik die hoorde, 

kon ik me alleen maar storen aan die ene, lang aangehouden 

noot vanaf pakweg de zesde minuut – ja, nou hebben we 

hem wel gehoord, hoor, je hebt hem nu wel vaak genoeg 

aangeslagen, ga eens door, zeg – tot ik op een avond laat 

thuiskwam in mijn allereerste zelfstandige woning waar ik 

nog druk aan het klussen en inrichten was. Nog niet moe 

besloot ik de laatste hand te leggen aan een pietepeuterig 

rotklusje op een onhandige plek, onder begeleiding van wat 

gepaste muziek – de stereo-installatie was, uiteraard, allang 

aangesloten. Voorover gebogen zittend op mijn knieën, in 

opperste concentratie bezig met dat klusje, liet ik de klanken 

binnenkomen, en op dat uur en in die staat ervoer ik die ene 

noot in een heel ander licht. Die goddelijkheid, afgetekend 

tegen het op de achtergrond voorbij schuivende tafereel, 

heeft zijn glans sindsdien nooit meer verloren en nog altijd 

kan ik het patroon van het behang waarmee ik zat te stoei-

en, voor mijn geestesoog zien verschijnen wanneer die noot 

voorbijkomt. Daar kan geen zonnig terrasje tegenop.

Je herkent dat ongetwijfeld: lekker ontspannen 

op vakantie, een terrasje pakken, een heerlijk 

wijntje geserveerd krijgen en daar zo enthousiast 

over raken dat je er een kistje van inslaat voor 

thuis; bij een speciale gelegenheid trek je daar 

dan later een flesje van open – en dan blijkt-ie 

lang niet zo zonnig en goddelijk te smaken als 

toen, daar op dat terrasje. Nu ben ik niet zo’n 

wijndrinker – doe mij maar een ferm biertje – 

maar mij is bij herhaling iets vergelijkbaars 

overkomen met muziek.
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