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Je herkent dat ongetwijfeld: lekker ontspannen
op vakantie, een terrasje pakken, een heerlijk

wijntje geserveerd krijgen en daar zo enthousiast

over raken dat je er een kistje van inslaat voor
thuis; bij een speciale gelegenheid trek je daar
dan later een flesje van open — en dan blijkt-ie
lang niet zo zonnig en goddelijk te smaken als
toen, daar op dat terrasje. Nu ben ik niet zo’n
wijndrinker — doe mij maar een ferm biertje —
maar mij is bij herhaling iets vergelijkbaars

overkomen met muziek.

DE EERSTE KEER

Op de middelbare school hadden we achter de fietsenkel-
der een ruimte met wat oude huiskamermeubelen waar je
de pauzes kon doorbrengen wanneer je de aula daarvoor te
braaf vond. Er werd ook muziek gedraaid, en zo overkwam
het mij dat ik een poos aandachtig zat te luisteren naar
de klanken die het geroezemoes om me heen nauwelijks
konden overstemmen. Een wat wereldwijzer klasgenoot
wist: “Dat is Wishbone Ash." Zodra ik mijn maandelijkse
zakgeld weer had gebeurd, scheurde ik op mijn fietsje naar
de plaatselijke platenzaak om de door hem beschreven
elpee te bemachtigen. Het moeten de eerste acht minuten
van Handy zijn geweest, op kant twee van het ongeti-
telde album, maar je voelt hem natuurlijk al aankomen:
alleen, in mijn puberkamer, zonder de sfeer van die heerlijk
bedompte fietsenkelder, beleefde ik diezelfde klanken heel
anders dan toen, daar.

Op iets latere leeftijd trok ik veel op met mijn neef, die in
Eindhoven studeerde en daar op kamers woonde. Bij vrien-
den van hem staarde ik wat onwennig naar een getekende
afbeelding van een schreeuwend gezicht met een radeloze
blik in de ogen - je kon hem helemaal tot achter in de keel
kijken. De klanken van de plaat die uit deze hoes afkomstig
was, hadden een betoverende uitwerking, maar toen ik ze
op een latere datum in afzondering onderging, misten ze
die. King Crimson, daar waren mijn oren toen nog niet aan
toe - nog altijd heb ik moeite met dat album en waardeer
ik later werk veel meer.

Dire Straits hoorde ik veelvuldig op de radio en bij vrien-
den thuis, en alle albums konden mij bekoren, maar in
de eenzaamheid van voornoemde puberkamer heeft mij
nooit de behoefte bekropen om zelf een van die platen
aan te schaffen.

Andersom kwam echter ook voor. Neem de gitaarsolo in
Suburban Love van Japan; de eerste keren dat ik die hoorde,
kon ik me alleen maar storen aan die ene, lang aangehouden
noot vanaf pakweg de zesde minuut - ja, nou hebben we
hem wel gehoord, hoor, je hebt hem nu wel vaak genoeg
aangeslagen, ga eens door, zeg - tot ik op een avond laat
thuiskwam in mijn allereerste zelfstandige woning waar ik
nog druk aan het klussen en inrichten was. Nog niet moe
besloot ik de laatste hand te leggen aan een pietepeuterig
rotklusje op een onhandige plek, onder begeleiding van wat
gepaste muziek - de stereo-installatie was, uiteraard, allang
aangesloten. Voorover gebogen zittend op mijn knieén, in
opperste concentratie bezig met dat klusje, liet ik de klanken
binnenkomen, en op dat uur en in die staat ervoer ik die ene
noot in een heel ander licht. Die goddelijkheid, afgetekend
tegen het op de achtergrond voorbij schuivende tafereel,
heeft zijn glans sindsdien nooit meer verloren en nog altijd
kan ik het patroon van het behang waarmee ik zat te stoei-
en, voor mijn geestesoog zien verschijnen wanneer die noot
voorbijkomt. Daar kan geen zonnig terrasje tegenop.



